“Um livro é uma sequência de espaços”, diz Ulises Carrión. Para o artista, escritores escrevem textos em vez de livros. Criar um livro é um modo de experimentar suas qualidades táteis [formato, peso, espacialidade]. Páginas não são apenas receptáculos de palavras. Este processo de criação de um livro começa com a materialidade de alguns elementos postos em relação em um ambiente entendido como página-planície: o corpo no espaço, mais de um corpo no espaço, coisas inertes que viram coisas vivas, coisas vivas transformadas, mesmo que provisoriamente, em coisas inertes. As imagens e as palavras nascem do movimento desses corpos-coisas-cavalos.

 

 

Como construir um modelo vivo

 

A.

Comece pela cabeça. Amasse o papel que veio da gráfica embalando livros para esculpi-la. Nem toda pele respira. Nem toda substância é forte o suficiente para sustentar um corpo grandiloquente. Talvez seja impossível planejar ou prever o destino do bicho, pelo menos não com alguma antecedência. 

 

B.

Se quisermos que ele sobreviva, temos que pensar nos barulhos que o bicho precisará discernir, se é uma manada ou um afago que chega pelas costas, se a sede, a fome, a raiva podem empurrá-lo para a ação. Talvez o bicho não tenha necessariamente que saber a diferença entre a crueldade e a violência. Faça um corte nas laterais da parte superior da cabeça. Cuidado para não exagerar na largura. Se as orelhas escorregarem para dentro da cabeça, tudo ficará silencioso de repente. O cavalo não vai conseguir ouvir o seu próprio relinchar. Não saberá que as baleias cantam como os pássaros.

​

C.

Encaixe a cabeça no encosto da cadeira de madeira. Proteja os ligamentos. Use fita adesiva transparente. A cabeça parece equina. Mas sua sombra deixa dúvidas. Não faltam quadrúpedes na terra. Da cabeça ao rabo o ângulo é reto. Não há corpo quente para apalpar. Falta uma superfície lustrosa, a pele suada. O bicho tem quatro patas. A cadeira tem quatro patas. A cadeira agora acha que é um cavalo. Aí começam os problemas. Há uma estranha sobreposição. Cavalo e cadeira disputam as quatro pernas. A cadeira reclama: “Essa cabeça pesa!”. O cavalo grita: “As pernas são muito curtas!”. Apaziguamos os ânimos, instalando a cadeira em cima da mesa. Agora o bicho tem oito patas. Daqui a pouco comerá capim da cabeça de alguém. Terá um contorno maior do que o seu corpo reto. Mastigará os cânones enfaticamente [o método, o procedimento, a origem] até perceber que há uma série interminável de tartarugas segurando o mundo nas costas.